Un café de mañana...

Sabías que...

                             “¿Quieres ser feliz un instante? Véngate

                          ¿Quieres ser feliz para siempre? Perdona

                                                                 (Tertuliano)

Caricaturas

E. E. Cummings

… me gusta                                 

                                    C’est la guerre

              

              

       E. E. Cummings fue acusado de traición sin motivo aparente y encarcelado durante cerca de tres años en la prisión normanda de La Ferté Macé. Una vez de vuelta en su casa, el poeta construyó una crónica de sus días en aquella habitación enorme, y escribió sobre la experiencia vivida durante la Gran Guerra que, precisamente, tituló La habitación enorme, publicada originariamente en 1922, y que ahora edita, Nocturna Ediciones, traducida por Juan Antonio Santos Ramírez.

       El libro, escrito en plena eclosión de las vanguardias, se convertiría muy pronto en un objeto de culto. Aunque tiene la estructura de una novela, es en realidad una crónica de su estancia en la prisión francesa, que el autor narra en primera persona, deja ver con toda claridad que es un relato autobiográfico, y pronto empieza a incorporar al texto a todos los personajes que conviven con él en esa horrible y enorme estancia, y no solo hará recuento de los presos sino que los carceleros se incorporan a la nómina de una singular galería humana. Cummings los va presentando uno tras otro y, de alguna manera, los obliga a sobrevivir juntos en un ejercicio literario que opera como si se tratara de una auténtica ficción. El relato es, como cabría imaginar, de una sordidez, de una crudeza y de una desolación estremecedoras tanto por el absurdo de la situación en sí, un campo de prisioneros donde se encuentran gentes de todas las nacionalidades, que aguardan el fin de la guerra, y no precisamente para averiguar cuál su destino, sino la acusación concreta que existe contra ellos y el grado de la pena que se les impondrá. Sobresalen a lo largo del texto las condiciones en que se ven obligados a sobrevivir, un hecho que aproxima al relato de Cummings a una especie de crónica o documental, una curiosa relación de tipos estrafalarios y miserables que construyen un concepto de escena dramática más que una novela; pero lo cierto es que, el norteamericano, elige un modo de contar que da la vuelta a la crónica y la convierte en una suerte de relato apasionante de ficción. Una vez instalados en la habitación enorme, la elección de Cummings es ir progresando en su relato por la vía de lo grotesco del lugar, y sobre todo de la situación vivida allí, y así se permite el autor poner la distancia necesaria para contarnos que necesita un narrador, no un documentalista y con ello convierte el horror que es esa celda y ese campo en un territorio donde poco a poco van asomando sus personajes, es decir, la galería de nombres que cohabitan el lugar. El humor es cómplice de lo grotesco, un recurso por donde asoma la vida y la gente, pero la situación, a medida que avanzamos en su lectura, es tan grotesca en sí que se nos cuenta un microcosmos con leyes, relaciones, afectos, odios y, en general, vida propia de unas gentes reducidas a lo elemental, pero debe entenderse como esa vida que late fuera de la realidad exterior, del “tiempo” y de la “historia” a la que aunque parezca absurdo, pertenecen los personajes y deberían ser autosuficientes en medio de todas sus carencias; y, a todo esto, en la realidad del tiempo y de la historia se está llevando a cabo la más inútil y dañina de las guerras: una guerra de posiciones y trinchera que sólo causa exterminio sin beneficio para ninguno de los dos bandos.

       La situación, descrita por Cummings, es el relato de la vida en ese microcosmos del horror poblado de seres humanos cuya importancia y calidades muestra espléndidamente el autor; quizá porque Cummings fuerza la escritura a tenor de la situación, ha siso capaz de crear un lenguaje que prescinde y modifica a su antojo la puntuación y que está constantemente salpicado de frases y expresiones francesas perfectamente trabadas con el inglés original (en el caso de la presente traducción, con el español), e incluye un selecto argot de prisión que se traduce en el efecto de una verosimilitud extraordinaria y de una frescura textual que ayuda a sentir un libro por el que no pasa el tiempo, porque lo que condiciona y ordena todo es la capacidad selectiva del autor en cuanto a los elementos significantes de la vida en la cárcel y su instalación en el sentido global del relato.

       La habitación enorme ofrece un verdadero canto a la dignidad y su aparente dificultad lectora le confiere su cualidad de obra maestra,  porque su dificultad es solo aparente, es un libro que atrapa al lector muy pronto, y no pierde su interés en ningún momento, nos dejamos llevar por su dramatismo, nos convence su humor cáustico que se sustenta sobre las pequeñas cosas que trascienden a los grandes acontecimientos, puesto que el dolor humano es siempre concreto, cercano y probatorio. La guerra es solo el fondo sobre el que proyectar la verdadera esencia del ser humano, traza el arco completo de su fascinante complejidad. Tras el más noble sacrificio, tras la más inicua maldad o el absurdo equilibrismo de la apariencia, Cummings busca y encuentra al ser humano, es decir, su forma de convivir con el tamaño de su circunstancia.

       Edward Estlin Cummings nació el 14 de octubre de 1894 en Cambridge, Massachussets, EE.UU. Su padre, profesor de sociología y ciencias políticas en la Universidad de Harvard, le  animó enseguida hacia las inclinaciones literarias y poéticas. Estudió en la Universidad de Harvard, donde, en 1916, se graduó con honores en Inglés y Estudios Clásicos. Durante el período universitario, siguió cultivando su pasión por la poesía, analizando los escritos de Gertrude Stein y Ezra Pound. Algunos de sus poemas se publicaron en el periódico escolar. Los poemas de este período fueron recogidos en Ocho poetas en Harvard (1920).

       Cuando en 1917 estalla la Primera Guerra Mundial decidió enrolarse, y un error administrativo lo obligó a alojarse en París durante cinco semanas, allí nacería su profundo amor por la capital francesa, a la cual volvería a menudo. Debido a una serie de cartas que intercambió con su amigo William Slater, en las que ambos expresaban opiniones contrarias a la guerra, fue detenido y durante tres meses permaneció en el campo de La Ferté-Mace en Normandía. En diciembre del mismo año, gracias a la intercesión de su padre, que escribió una carta al presidente Woodrow Wilson, fue repatriado. Regresó a su casa en el año nuevo de 1917, pero pronto fue llamado a filas. Cummings relatará la experiencia de su cautiverio en la novela La habitación enorme. Prestó servicio en la duodécima división de Campo Devens hasta noviembre de 1918, y una vez dispensado del servicio, entre 1921 y 1923 vivió en París, para volver definitivamente a los Estados Unidos, aunque nunca dejó de viajar, cruzándose en su deambular con personajes diferentes, como el mismo Pablo Picasso. De su experiencia en la Unión Soviética, escribiría su novela Eimi (1933).

       Su vocación poética se vería condicionada por un terrible accidente en el que muere su padre, y el dolor por la gran pérdida le hará comprender que debía centrarse en las cosas importantes de la vida que se concretaban en el verso. Publicó durante este tiempo muchas de sus obras, entre ellas: Tulipanes y chimeneas (1923), Poemas XLI (1926), Árbol de Navidad (1928), No gracias (1935) y Poemas (1938). Cummings fue un poeta de vanguardia que utilizaba formas tradicionales como el soneto, aunque sus temas sean clásicos, sus poemas tratan a menudo de amor, de la relación del hombre con la naturaleza y la conexión entre el individuo y la masa. La influencia de los movimientos, dadaísmo y surrealismo, a los que se acercó durante su vida en París, hicieron nacer en él un cierto rechazo de la sintaxis tradicional. Al igual que con Ezra Pound, para él la poesía tenia una naturaleza pictográfica, y en su texto ya sean las letras o los signos de puntuación adquieren un significado incluso desde el punto de vista rítmico. Su pasión innovadora por las palabras lo llevó a crear constantemente nuevos nombres, fundiendo adecuadamente, adverbios, preposiciones y sustantivos comunes. Su idea de la vitalidad íntima de las letras le daba a las palabras tantos significados diferentes, aumentados y fortalecidos por frecuentes juegos de palabras.

       Residió desde 1924 en Greenwich Village, que abandonaba solamente para sus muchos viajes. Desde 1932 vivió una relación amorosa estable con su tercera pareja, la fotógrafa y modelo Marion Morehouse. Los dos trabajaron juntos con un texto, Aventura en valor, que contiene fotos de Marion comentadas por Edward. En el período posterior a la Segunda Guerra Mundial muchos poetas jóvenes encontraron en Cummings su guía, entonces recibiría una serie de reconocimientos, y en 1952 la Universidad de Harvard le concedió una cátedra como profesor honorario. Pasó el último período de su vida viajando, llevando a cabo encargos como lector y reservándose momentos de descanso en su casa de verano de New Hampshire. Murió a los 67 años el 3 de septiembre 1962 de un ataque al corazón, y en el momento de su muerte era el segundo poeta americano más leído después de Robert Frost.

LA HABITACIÓN ENORME

E. E. Cummings

Traducción de José Antonio Santos Ramírez

Madrid, Nocturna Ediciones, 2019

Leyendo...

Javier Puche

…me gusta

                                   Instantes necesarios

                     

                     

       El aforismo es un instante tan necesario como terapéutico, y comprimido deben tener su dosis de concisión, humor, compromiso, crítica y verdad; es un género que debe ir de la mano de la reflexión y, como auténticos pensamientos literarios, convertirse en proyectiles de largo alcance, o como escribe Javier Puche (Málaga, 1974), transformarse en “estela de luz horizontal que dibujan en el firmamento los misiles nucleares mientras persiguen con ardor su objetivo”; y quizá, el lector lo percibe como “ese renglón en llamas”.

       Aforismo, término griego, significa definir, y se concreta en una sentencia breve y doctrinal que se propone como regla en una ciencia o arte, expresa un principio de manera sucinta, coherente y en apariencia cerrada. Por extensión, un aforismo forma parte de una idea poética, de una idea literaria, un tipo de escritura con que emitimos un concepto fulminante. Heráclito de Éfeso lo utilizó para referirse a una serie de proposiciones relativas a los síntomas y al diagnóstico de enfermedades, luego se aplicó a la ciencia física, y se fue generalizado a todo tipo de principios. Algunos autores sostienen que los aforismos nunca coinciden con la verdad, son medias verdades, o verdades a medias. Esta capacidad del lenguaje para ocultarse o para refulgir ha cautivado a escritores que encuentran en el aforismo un camino para deslumbrar con su capacidad de pensamiento, y Carmen Canet sostiene que “el aforismo responde al aire ligero, fragmentario de nuestro tiempo”.

       Javier Puche ha publicado Seísmos (2011), “cuentos de seis palabras”, un propósito narrativo milimetrado en extensión, seis palabras para contar una historia, o sugerirla; el lector se enfrenta a un texto, a un mini-micro-cuento, un malabarismo textual que exige elegir bien la idea y los vocablos que han de vestirla y, pese a su extrema brevedad, el malagueño logra con su empeño que sus microrrelatos aniden en la memoria del lector, y supuestamente le ayuden a concretar el sentido mismo de la vida. Su entrega siguiente, Fuerza menor (2016), un ramillete de microrrelatos, desde perspectivas muy diferentes, con un acertado resultado: un auténtico caleidoscopio que retrata a sus personajes con milimétrica precisión, y los envuelve en una fantasmagórica visión onírica que evocan esos detalles que mueven al mundo.

       La colección de aforismos, Línea de fuego (2019), ilustrada por Riki Blanco, supone un paso más allá en la perspectiva textual del autor que domina el arte de la palabra o la gramática de la fantasía y, con estos aforismos de corte hipermoderno, asume toda una artificiosa intencionalidad literaria hasta el punto de que toda variación poética se ha convertido en el común denominador de aforistas, contribuyendo a la normalización y enriquecimiento de este tipo de escritura, porque como es el caso de Puche asume un alto grado de contención verbal, sin concesiones a la facilidad y a esa contraposición de frases formadas por las mismas palabras con el orden invertido, con el fin de presentar un significado antitético e incluso contradictorio, de cómoda resolución. Dividido en tres bloques temáticos, “Aritmética del fraude”, “Epitafios anómalos” y “El arcángel caníbal” que subrayan esa pretensión de máximas mínimas, de reflexiones heterodoxas que despiertan la conciencia lectora de los amantes de lo breve, muestran el poder de convicción, y la absoluta capacidad de la literatura para facilitar nuestra convivencia en un convulso mundo.

       Este libro recoge, en su brevedad, reflexiones de profundo calado sobre conceptos como el tiempo, la muerte, el presente, el sueño, o el mundo de la escritura, “Toda la literatura es un colosal por así decir. Algo que podría haberse dicho de cualquier otro modo. Algo que podría no haberse dicho nunca”; sin olvidarnos de la ironía o el sarcasmo, “Nuestra calavera siempre sonríe aunque estemos llorando”; y el más breve de los apartados, dedicado a Rafael Pérez Estrada, “El primer ángel nació de la palabra ángel, fecundada por un poeta”; una incursión en la imagen angélica religiosa, aunque Puche insiste en su manifestación literaria, porque Pérez Estrada creía en los ángeles como seres de mediación en todas las culturas, entre lo excelso y lo mezquino, entre lo visible y lo invisible, entre la luz y la oscuridad, entre los humanos y los dioses que funcionaban como símbolo por excelencia de la creación, de la creatividad, del creador, en este caso el escritor.

LÍNEA DE FUEGO

Javier Puche

Ilustraciones de Riki Blanco

Sevilla, Renacimiento, 2019

Eduardo Mendoza

…me gusta                    

Una locura novelesca

              

       El negociado del yin y el yang (2019) nos devuelve a ese curioso, disparatado e irresponsable personaje, Rufo Batalla, que nos reconcilió con la literatura del sarcasmo y del humor, protagonista de una primera entrega, El rey recibe (2018) engarza con aquella porque nos remite a hechos conocidos y a ese singular pícaro que descubrimos los lectores. Un proyecto que, según Mendoza, se inscribe en una trilogía titulada genéricamente “Las tres leyes del movimiento”. Con Rufo Batalla vivimos algunos de los grandes acontecimientos del siglo XX, cuando cubría, en la Barcelona de 1968, como novato periodista, y por un extraño guiño del destino, la boda de un estrafalario aristócrata; ahora es un funcionario de la Cámara de Comercio en Nueva York, una ciudad soñada donde tiene un apartamento en un barrio elegante, un aceptable sueldo, poco trabajo, han pasado los años y estamos en 1975. La muere Franco y la del padre, obligan a Rufo a realizar un viaje fugaz para el sepelio, sopesa entonces la idea de regresar de forma definitiva porque, bajo ningún concepto, quiere perderse el devenir político de una España en tan interesante momento histórico tras los años de dictadura.

       La ciudad de los rascacielos ya no es tan emocionante, los conocidos y escasos amigos que tiene, han vuelto o han desparecido de su vida, carece de pareja, y una vez constatada su prolongada estancia inicia la mudanza y se dispone a un cambio de mentalidad, cuando, otra vez, se cruza en su destino, el príncipe Tukuulo, igual de enigmático como en sus intenciones anteriores, ejemplo de un astuto y seductor personaje que, sabemos, pretende el trono de Livonia, un país, un reino, un territorio, rodeado de varias repúblicas soviéticas. Si disparatada es su pretensión, más enloquecida será su misión para Rufo Batalla: viajar a Japón para entregar una carta, aunque tras su llegada al país del sol naciente, empieza la verdadera historia.

       A partir de este momento las peripecias de Rufo Batalla se inscriben en ese modelo narrativo de novela de aventuras, con el desenfado recurso del relato popular y del folletín, aunque el humor proporciona verosimilitud a las acciones y los personajes que se sumarán a los enumerados, muchos de presencia expeditiva y portadores de anécdotas particulares en el límite del disparate que, por definición, sostienen los relatos de intriga, y esa trama extravagante que los emplaza en una acción acumulando una serie de ocurrencias sorprendentes: aventuras en distintas geografías, gánsteres, el emporio de turismo sexual más abyecto, un temerario periplo en sampán o una red de narcotráfico que recicla los Cobra, los temibles helicópteros norteamericanos en la guerra de Vietnam, para trasladar droga, incluso una leprosería. Rufo, en tales circunstancias, funciona como testigo contemplativo de la vida, nunca como el auténtico héroe de un relato de acción, su papel es ver, no actuar, su mirada nos proporciona los datos más significativos de la realidad del momento, y facilita al lector esa colección de viñetas desencantada del mundo contemporáneo en los años setenta del pasado siglo.

       El negociado del yin y el yang otorga dimensión al concepto de novela histórica, amplia nuestra visión de la trilogía en un segundo volumen que presupone la evaluación escéptica del mundo con dosis de desencanto y melancolía porque Mendoza no sopesa cómo podría haber sido el tiempo pasado, muestra como fue, aunque en algunos episodios expone su propia rebeldía: la nostalgia del reencuentro de Rufo con su hermano bohemio en Alemania, las acertadas pinceladas del teatro del absurdo que escribe Agustín como una réplica inconformista al devenir histórico cuyos tristes efectos refleja la novela. La amenidad de los sucesos, la fluidez de la estrambótica anécdota general, la ironía que apela a un lector activo e inteligente, la excelente prosa conversacional, y esas legítimas trampas de un gran narrador convierten el libro en una propuesta seria y reflexiva, en una locura novelesca.

EL NECOCIADO DEL YIN Y EL YAN

Eduardo Mendoza

Barcelona, Sexi-Barral, 2019