Juan José Millás

… me gusta

ACASO UNA MENTIRA

       Todos los héroes de las novelas del escritor español Juan José Millás (Valencia, 1946) coinciden, más o menos, con la época descrita en sus textos y, de una manera generalizada, se puede pensar que cuanto acontece en sus historias se refiere a los hechos cotidianos de su generación porque el problema fundamental para él y el de sus personajes sigue siendo el curso de esas distintas etapas de la vida y la evolución general de la misma o acaso de la sociedad y, aún más, una y otra varían no solo por las circunstancias externas sino por la posibilidades de solución que uno mismo tiene. Por otra parte, Millás siempre sugiere en sus relatos la imagen del «doble», ese otro yo que cobra su significado en la dualidad misma del personaje para, a partir de  esa condición, desarrollar su historia con un mínimo argumento; o la relación triangular ensayada, en la que dos hombres se complementan, el narrador teoriza en torno a la temática del abandono y de la soledad, y se subraya el escaso contacto que mantienen sus personajes con esta. Baste recordar algunos de los argumentos de sus primeras novelas, como por ejemplo, el hijo adolescente de una familia perseguida descubre el cadáver de su hermano demente encerrado en una armario, con la boca taponada por algodones impregnados de agua de colonia que la madre ha puesto para que el olor a la putrefacción no se note, esto puede leerse en Cerbero son las sombras (1975); un malhechor obsesivo, perseguido por la policía, deambula por las calles de la ciudad, hasta que se refugia en el cuarto de calderas de un inmueble donde vive su mujer, Visión del ahogado (1977); un solitario agoniza entre un intermitente repaso al ayer, mientras sueña con matar a su madre y hermana, El jardín vacío (1981); un escritor fracasado envía a un amigo periodista el manuscrito de una novela en la que, adoptando el papel como narrador, cuenta las complicaciones ocasionadas por su propia muerte, Papel mojado (1983); o un resentido funcionario ministerial es reclutado por una organización terrorista para convertirlo en lego de una orden religiosa, Letra muerta (1984), todos argumentos que en la narrativa de Millás se concretan en una única cualidad, la extrañeza.

       En Laura y Julio (2006), nombres que nos recuerdan a una anterior entrega, El desorden de tu nombre (1988), cuenta una vez más el repetido juego de un trío sentimental en el que las posibilidades del diálogo a una sola voz ofrece lo mejor de la novela puesto que, Julio, el protagonista indiscutible, un decorador cinematográfico que de alguna manera vive una realidad fingida, es pareja desde hace años de Laura, una masajista, quien a su vez, tras una relación amorosa en declive, tendrá una aventura extramatrimonial con Manuel, un extraño vecino, escritor que nunca escribe, pero que un día tiene un accidente y queda en un coma irreversible, desaparece como personaje y al mismo tiempo desencadenará la historia a narrar. En realidad, el suceso se convierte en el detonante para ofrecer una mirada caleidoscópica sobre la realidad y todo el absurdo que nos envuelve, sobre todo para Julio quien se entera demasiado tarde que su matrimonio ha fracasado y cuando averigua que, en buena parte, la culpa la tiene su amigo moribundo decide actuar: se muda en secreto a su piso, viste su ropa, adquiere sus costumbres, incluso pretende usurpar ese otro yo que le ofrezca una mirada distinta del mundo y de su relación con Julia. A medida que avanza la novela, perfectamente, estructurada en ese complejo mundo en el que bien se mueve Millás, lo extraño y lo lucido, su personaje modelará una nueva forma de vida en la que, incluso, se le ofrece la posibilidad de adquirir una nueva familia en la figura de su hermanastra y la hija de esta, es decir, convertir una suerte de impostura en una realidad, en la que la relación con la niña de seis años, es lo mejor de este episodio porque de alguna forma afirma esa voluntad suya de manifestarse ante la vida de una forma diferente.

Juan José Millás, LAURA Y JULIO

Barcelona, Seix-Barral, 2006