Hoy invito a…

Alejandro López Andrada

 

 

La voz de una madre

       "El amor de una madre no nos abandona nunca. Se queda dormido, quieto, a nuestros pies, para despertarnos en medio de la noche y decirnos que no hemos de sentirnos solos"

       Todos los hombres y mujeres del planeta que han perdido a su madre conocen el velo frío que cubre la sangre, los prados del espíritu, cuando desaparece la raíz que nos une a este mundo. El cordón umbilical que da sentido profundo a la existencia se deshace de golpe y todo ya es más frágil cuando se instala en nosotros la orfandad. La voz de una madre no envejece nunca y uno no está preparado, aunque su edad sea ya muy avanzada, para esa enorme pérdida. Cuando ella nos falta, el mundo se detiene y el paisaje urbano o rural que nos rodea se transfigura a nuestro alrededor, adquiriendo lo blanco y alegre un tono gris. Nuestra madre dio siempre sentido a nuestra vida. Los colores del viento, la música celeste que ameniza los campos, las calles de la infancia, los rincones gozosos de nuestra juventud cuando volvemos un día a revisitarlos no tienen la pátina amable de esos días en que ella, más joven, estuvo a nuestro lado. Una luz de orfandad granate y purulenta toma asiento en las horas, en los lánguidos minutos que, de pronto, parecen haberse derruido en las cárcavas dulces de nuestro corazón abriendo la espita de una soledad rodeada de gestos, caricias memorables y esbeltas sonrisas de la que nos dejó y aún seguimos sintiendo viva aunque no está.

       El amor de una madre no nos abandona nunca. Se queda dormido, quieto, a nuestros pies, para despertarnos en medio de la noche y decirnos que no hemos de sentirnos solos pues ella deambula por nuestro corazón como un perro feliz lamiendo las heridas que nos deja en el alma la vida cotidiana. Nos hacemos a su ausencia con muchísimo dolor y nos resistimos a creer que ya se ha ido, que se fundió con el universo, y, aunque lo deseemos, no regresará. Mi madre murió hace unas semanas y, no obstante, su voz sigue resonando en mí como una esquila sutil del mes de mayo cosiendo el espacio sublime del ayer. Cuando cierro los ojos, de noche, la presiento a unos metros de mí y oigo sus pisadas atravesando el prado melancólico que su muerte reciente ha sembrado en mis entrañas. Ella viene como antes, cuando era muy pequeño y colgaba en mis ojos el columpio de su risa apartando los miedos y quemando las tristezas que en aquella edad dulce pudiera yo sufrir. La orfandad de una madre esconde los azules y enlutece la brisa, el aleteo del ave, los murmullos del bosque en la hora de la amanecida, las esquinas del pueblo en el que uno vio la luz tras salir de su vientre por primera vez.

       No es fácil pintar con muy pocas palabras la textura y el tono que había en la mirada de la que me trajo al mundo hace seis décadas en un pueblo pequeño del norte provincial. Mis hermanos nacieron en tierras extremeñas; sin embargo, ella quiso que yo fuese andaluz y me hizo nacer un día triste de febrero en el que habían vuelto al sur las golondrinas. Desde entonces envolvió mi espacio con su abrigo de arco iris y espigas. Mi madre olía a azahar. Recuerdo los años primeros de mi infancia mecidos por las caricias y los susurros que su voz de franela dejaba en torno a mí deshilachando las sombras del crepúsculo y las nubes violetas del anochecer. Ella leyó los versos que escribí en los días más grises de mi adolescencia y cuidó mi cuaderno humilde de poemas como si fuera un bosque deshojado que, no obstante, en sus dedos volvía a retoñecer. La voz de mi madre era un silbo anaranjado que arrancaba las hojas de los almanaques y las dejaba caer sobre el rocío dormido en la hierba de mi corazón. Quien ha perdido a su madre entiende esto, pues ellas leen las páginas borrosas de nuestro interior cuando nos derrumbamos y necesitamos asirnos a la dulzura de su voz suturando las llagas y las heridas que el paso del tiempo deja en nuestro ser.

            Solo con observarnos unos segundos una madre conoce lo que nos sucede. La última vez que estuve con la mía fue cinco días antes de su fallecimiento. Y no olvidare jamás que sin hablarme –llevaba unos meses que hablaba muy poquito- sentí su voz cristalina acariciando sin prisa el espacio donde nos hallábamos. Me acerqué a regalarle el ejemplar primero de mi libro reciente Los árboles que huyeron dedicado a ella, y cuando lo tocó y lo tuvo un instante infinito entre sus dedos sonrió como nunca hasta entonces lo había hecho. «Es tuyo, madre», le dije y, al oírme, una lágrima tímida humedeció su rostro y en ese momento, aunque ella no habló nada, como si hubiera querido dedicarme su último y breve instante de alegría, llegó a mí su voz lejana, cantarina, hecha de hebras de junco y regaliz, hundiendo en mi alma un pellizco de felicidad.