Manuel Vázquez Montalbán

… me gusta

            EL FRANQUISMO COMO REALIDAD ESTÉTICA TEXTUAL            

        Manuel Vázquez Montalbán, autor de una prolífica y variada obra,  escribió un conciso y perspicaz diccionario en 1977, un texto que abordaba el franquismo como una realidad histórica, política, sociológica, e incluso estética.

         Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, 1939-Bangkok, 2003), considerado como esa inequívoca identidad del franquismo, consiguió construir con su literatura un espacio verosímil. La literatura es un rito, según había manifestado en alguna ocasión, un rito que tiene unos pocos adeptos y donde el escritor es libre hasta cierto punto de elegir un material muy sensible, propenso a ir cargado de ideas. A pesar de que la literatura ha perdido la función hegemónica de transmitir conocimientos, añadía el escritor, como ocurría en el XIX y principios del XX, conserva todavía un territorio importante, porque cada época genera nuevas preocupaciones y problemas, nuevas ignorancias sobre sí misma, y esa es la única zona fértil de la literatura. Cuarenta y dos años después, Anagrama y el Ayuntamiento de Barcelona, recuperan, Diccionario del franquismo (2019), con unas mordaces ilustraciones de Miguel Brieva que subrayan la inquietante persistencia del sustrato franquista en una actualidad convulsa políticamente hablando. Un repaso imprescindible que nos lleva del ideario del Movimiento a las personalidades más destacadas del Régimen, del Valle de los Caídos al yate Azor, de la Falange, o al mismo Opus Dei, entre otros conceptos y figuras del Régimen.

        El escritor barcelonés, había nacido en 1939, hijo de una modista anarquista y un militante del POUM encarcelado, también fue un adelantado a temas tan candentes hoy en día como la memoria histórica; notables sus novelas Galíndez, galardonada con el Premio Nacional de Narrativa en 1991, o Autobiografía del general Franco (1992). Y con el cadáver del dictador aún caliente, Vázquez Montalbán, destriparía la esencia del régimen en dos pequeños ensayos, el mencionado, Diccionario del franquismo (1977) y Los demonios familiares de Franco (1978). 

Diccionario del franquismo

        Se trata de un libro que se sumerge en las raíces del lenguaje del régimen y sus personajes principales. Algunas de las entradas no son otra cosa que coletillas con las que se elaboraban los noticiarios del NO-DO y los partes de Radio Nacional, los editoriales de los periódicos o los propios discursos del dictador; así podemos leer, "Inasequible al desaliento", "unidad entre las tierras y los hombres de España", "el mundo entero al alcance de todos los españoles", “atado y bien atado”, “camisa vieja”.

Montalbán combina la descripción histórica con una marcada carga de ironía para construir una ácida lista de definiciones que conforman el ideario del "Movimiento Nacional" y para justificar la difícil reconstrucción del país después de la guerra, o del franquismo se habla de "un régimen de autoridad fundamentado en el control y uso sistemático de los aparatos represivos, en la anulación de las libertades democráticas y en la creación de instituciones hechas a la medida del poder personal de Franco y de las prerrogativas de las clases dominantes".

Persistencia del franquismo

        Algunas definiciones suenan a broma como la de "milagro de Franco", pero en absoluto lo son. El conjunto de las entradas resumen a la perfección la nostalgia imperial del régimen franquista para recuperar el imperio y cuanto hizo para perder el que le quedaba: Ifni, Guinea, Sahara", como el mismo Vázquez Montalbán escribe, y todo ese repertorio de términos (y eufemismos) con el que trató de buscar encaje en la comunidad internacional: "democracia orgánica", "desarrollismo", "acuerdo hispano-norteamericano"... Aunque otras acepciones, como la de "amnistía", ponen el foco sobre la legitimidad golpista del aparato dictatorial: "La que se concedió a sí mismo el bando triunfador en la guerra civil para todos aquellos delitos cometidos desde la proclamación de la República siempre que apuntaran al objetivo final de derribarla y contribuir al éxito del Movimiento Nacional. Quedaban así redimidos para siempre desde el “pistolerismo blanco” hasta los “paseos de incontrolados”, abundantes en los territorios progresivamente ocupados por el bando nacional".

        La reedición del ensayo está acompañada de una decena de viñetas del ilustrador Miguel Brieva que, según indica la editorial, "subrayan la inquietante persistencia del sustrato franquista en la actualidad". Josep Ramoneda en el prólogo afirma, "Contra Franco no vivíamos mejor. El lenguaje del régimen da testimonio de su indigencia cultural, su mentalidad totalitaria y su asfixiante tutela sobre la sociedad”.De ese concepto, "mientras Dios me de vida", el d¡ctador recurrió frecuentemente a esta fórmula para anunciar que sería jefe del Estado hasta que la muerte nos separara, y ese "una, grande y libre", "¡lema creado en los años treinta se convirtió en una poética declaración de objetivos para la “Nueva España” amanecida con el Alzamiento Nacional de 1936 y la victoria de 1939. Las entradas, como definiciones, del libro de Vázquez Montalbán trazan esa línea clara que se presupone entre pasado y presente; y las ilustraciones de Brieva actualizan una realidad muy contemporánea, como por ejemplo, el robot de Franco conectado a cables que le insuflan vida, y en los que se pueden leer los nombres de partidos políticos como Vox, Ciudadanos o Partido Popular; en realidad, herederos de los herederos del franquismo, ese segmento de la población permanece en el mismo lugar, y que de alguna manera trata de mantener un statu quo donde siempre mandan los mismos. Los textos de Vázquez Montalbán parecen un producto actual, nunca debemos olvidar que aparecieron en 1977, cuando el país despertaba con esa intensa resaca de una larga, compleja, y sangrante dictadura.

DICCIONARIO DEL FRANQUISMO

Manuel Vázquez Montalbán

Ilustrado por Miguel Brieva

Prólogo de Josep Ramoneda

Barcelona, Anagrama, 2019

(Contraseñas ilustradas)